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Mauvaises rencontres
Mon premier véritable contact de traducteur avec la langue du 
nazisme s’est fait par le biais de l’éthologie. L’excellent éditeur 
Abel Gershenfeld, à l’époque aux éditions Odile Jacob, m’avait 
demandé de lire pour lui le manuscrit encore inachevé d’un 
ouvrage sur les babouins hamadryas1 . Heureux du résultat et ne 
reculant pas devant les coq-à-l’âne vertigineux, Abel m’informa 
qu’en l’attente de la fin du manuscrit, il souhaitait me confier 
la traduction d’un livre portant sur d’autres animaux tout aussi 
agressifs, mais nettement moins sociaux… les médecins et scien-
tifiques nazis2. Étonné, mais heureux d’entamer cette première 
collaboration avec la prestigieuse maison d’édition, je plongeai 
donc dans ce travail avec une certaine inquiétude.
On connaît l’histoire de la médecine et de la science nazies, de 
leurs savants fous, de leurs expériences démentes sur des déte-
nus et des enfants. Mais ce qui m’a marqué n’est pas tant l’atrocité 
1.  Paru depuis aux éditions Odile Jacob : Hans Kummer, Vies de singes, traduction O. M., Paris, Odile Jacob, 1993.
2.  Benno Müller-Hill, Science nazie, science de mort, traduction O. M., Paris, Odile Jacob, 1989.






















des actes commis, tels qu’ils sont racontés dans la première par-
tie de cet ouvrage, que ce qu’on peut lire dans la deuxième : les 
entretiens réalisés par l’auteur avec une dizaine d’anciens assis-
tants des médecins ou scientifiques de Hitler, assistants devenus 
des professeurs et chercheurs renommés au moment où Benno 
Müller-Hill avait mené son enquête. Ce qui était ahurissant, c’était 
la facilité avec laquelle ces hommes, tout en sachant combien de 
souffrance, d’épanchement de sang et d’atrocités leurs patrons 
de l’époque – et eux-mêmes – avaient provoqués, justifiaient 
leurs actes : tout avait eu lieu, disaient-ils, dans le respect de 
l’esprit scientifique, et pour le bien de l’humanité. Je découvris 
alors de quelle gangue verbale le nazisme avait réussi à s’entou-
rer pour présenter, dissimuler ou exalter sa propre réalité.
Les racines de la langue nazie remontent loin dans l’histoire, 
bien avant la naissance du Parti national-socialiste allemand 
des ouvriers, le NSDAP. Et même bien avant les premiers pas 
politiques de l’ancien première classe Adolf Hitler et de sa petite 
clique. Elle s’enracine dans un mouvement très large auquel on a 
donné le nom intraduisible de völkisch, mélange de nationalisme 
ethnique, de retour au terroir, d’ésotérisme, d’antisémitisme, 
de paganisme et de quelques autres ingrédients. La littérature 
indigeste de ce mouvement informe a semé quelques graines 
qui ont germé par la suite : un certain goût pour l’emphase, 
pour la vibration patriotique, l’apologie de la violence et l’obs-
curité du langage. Tous ces éléments ont été repris ultérieure-
ment par les auteurs de la « révolution conservatrice ». Niekisch, 
Freyer, Spengler ou Moeller van den Bruck en ont fait un abon-
dant usage, tout comme un certain Ernst Jünger, qui donne 
par exemple dans un texte boursouflé de 1930 toute la mesure 
de son antisémitisme3. On retrouvera pendant toute l’histoire 
du nazisme ce singulier mélange de flou ésotérique, de délires 
païens, de raisonnements brutaux, pour ne pas dire brutalistes, 
portés par un ton exalté et des élans martiaux. Cela s’exprime, 
bien entendu, de la manière la plus claire dans Mein Kampf, 
ouvrage que Hitler écrit au milieu des années 1920 dans la for-
teresse de Landsberg, où une tentative de putsch, en 1923, lui a 
3.  « La connaissance et la réalisation de la forme allemande singulière écartent d’elle la forme du Juif. […] Mais 
dans la mesure même où la volonté allemande prend forme et devient plus vive, même la plus faible des 
folies, vouloir être Allemand en Allemagne, deviendra pour un Juif un vœu toujours plus idéaliste, et il se 
trouvera face à sa dernière alternative : en Allemagne, soit être Juif, soit ne pas être. » Cité in Josef Breuer, 





























valu de faire un (assez bref et très confortable) séjour. La langue 
de Hitler est comme le mouvement d’une croix gammée : elle 
hypnotise et elle broie. Elle hypnotise parce que son fonction-
nement circulaire assoupit en quelque sorte le cerveau, le fait 
s’enrouler sur lui-même comme la « pensée » qu’il a en face de 
lui jusqu’à ce qu’elle lui assène le coup idéologique final en deux 
ou trois phrases brèves et percutantes. Mein Kampf respecte les 
codes du style völkisch, obscur et ampoulé, et les met au service 
de démonstrations aussi soporifiques qu’efficaces. 
La confusion et l’opacité ne sont cependant ni les seules carac-
téristiques ni les traits essentiels de la langue nazie. Celle-ci 
s’est adaptée aux quatre rôles principaux qu’elle devait rem-
plir : séduire, terroriser, modifier le réel, dissimuler la réalité. 
Confronté à ce caméléon linguistique, le traducteur a fort à faire. 
Il devra constamment s’efforcer de ne pas se laisser emporter 
par l’emphase de son texte – par exemple à la fin du premier 
tome de Mein Kampf ou dans les envolées lyriques du Journal de 
Goebbels : ces deux grands manipulateurs s’entendaient comme 
peu de leurs contemporains à exciter l’imagination et l’enthou-
siasme de leurs lecteurs ou de leurs auditeurs pour mieux anes-
thésier leur raison et leur faculté de juger. Mais il devra aussi 
descendre dans les tréfonds de cette langue s’il ne veut pas en 
masquer les relents nauséabonds.
Séduire et habituer
Devant le traducteur des textes sur le nazisme, deux strates de 
langage se superposent : celle de l’étude historique, qui applique 
des mots et des définitions à des réalités ; et celle du texte source, 
qui peut utiliser ces mêmes mots dans un sens qui ne correspond 
pas ou plus à ce vocabulaire académique. Le Vernichtung utilisé 
par Hitler dans Mein Kampf pour désigner l’« anéantissement » 
supposé de l’Allemagne par le Traité de Versailles n’a ainsi plus 
rien à voir avec le sens de ce terme lorsque Hitler nomme l’ennemi 
militaire à « détruire », ni quand on l’emploie dans l’expression 
Vernichtungslager, créée après la fin du nazisme pour désigner 
les « camps d’extermination ». Le mot fanatisch que l’on retrouve 
avec une fréquence exceptionnelle chez Goebbels, Himmler ou 
Hitler revêt chez eux une notion positive, radicalement oppo-
sée à celle, négative, que les historiens utilisent pour qualifier 


















Il est d’autant plus important de tenir compte du rôle que l’on a 
voulu faire jouer, à l’époque, à ces mots du langage quotidien. 
Victor Klemperer a montré dans sa célèbre étude LTI, mais plus 
encore dans ses admirables journaux4, comment la « langue du 
Troisième Reich » s’est insinuée dans la vie quotidienne pour en 
contaminer et, finalement, en transformer la substance jusqu’à 
l’absurde : un mouvement des « déformateurs du langage » s’était 
même constitué au sein du nazisme, et s’était donné pour but de 
purifier l’allemand pour qu’il ne contienne plus que des racines 
germaniques. Goebbels mit un terme définitif à cette plaisanterie 
quand ils s’avisèrent de changer le mot Nase, le « nez », jugé trop 
latin, par le très improbable, mais germanique, Gesichtsturm, « la 
tour du visage ». 
Mais la manipulation du langage n’eut pas que des aspects gro-
tesques. Comme de l’huile sur du papier absorbant, les concepts 
centraux du nazisme se répandirent partout. Le très ambigu mot 
Volk, qui désigne comme en français aussi bien le « peuple » au 
sens social que « l’ethnie » au sens racial, fut ainsi mis à toutes 
les sauces : Volksgemeinschaft (« communauté du peuple »), 
Volksgenosse (« camarade du peuple »). Mais si ces termes-là 
étaient destinés à constituer une communauté exclusive dont ne 
faisaient partie ni les membres de « races inférieures » ni les per-
sonnes ne partageant pas l’amour du nazisme, d’autres étaient 
là pour enraciner cette communauté dans la vie quotidienne et 
l’esprit des Allemands : la Volkswagen était ainsi la « voiture du 
peuple » et le Volksempfänger le « récepteur radio du peuple ». 
Victor Klemperer a dressé dans LTI un inventaire précis de cette 
contamination du langage dont certains agents pathogènes 
sévissent de nouveau, aujourd’hui, dans l’ensemble de l’Europe.
Terroriser
Mais cette opération de séduction et d’imprégnation du lan-
gage n’était pas tout : le nazisme, dès le début, a aussi voulu ter-
roriser ses adversaires. On connaît la célèbre scène du Dictateur 
 
4.  Victor Klemperer, LTI, la langue du IIIe Reich, traduit de l’allemand par Élisabeth Guillot, Paris, Albin Michel, 
1996. Id., Mes soldats de papier et Je veux témoigner jusqu’au bout, traduit de l’allemand par Gislain Riccardi 
et al., Paris, Éditions du Seuil, 2000. Voir également le livre essentiel de Peter Reichel, La Fascination du 





























où Chaplin est littéralement soufflé par les mots de Hitler, cra-
chés dans la rue par un haut-parleur. De la part de Chaplin, 
qui a sans doute, à l’époque, réalisé la plus fine des études sur 
la nature profonde du nazisme, ce gag n’en était pas vraiment 
un. L’autre face de la langue nazie, à côté de la séduction et de 
la contamination, était l’usage de la dimension terrifiante que 
l’on peut donner à la langue allemande. Il suffit pour cela de la 
rendre rugueuse, claquante, cinglante. C’est ce à quoi s’employa 
le « mouvement » nazi dès sa naissance, ou presque. Dans le 
choix, par exemple, des dénominations de ses unités de combat, 
la Sturmabteilung, la « SA », qui signifiait « section d’assaut », mais 
qui pouvait également se lire « section tempête » et claquait de 
toute façon comme un coup de fouet, à l’instar de la Schutzstaffel, 
la SS (« escadron de protection ») dont les grades étaient un gro-
tesque festival de chuintantes et d’allitérations aussi ronflantes 
qu’intraduisibles (SS-Obersturmbannführer, « chef de section 
d’assaut supérieur », SS-Rottenführer, littéralement « chef de 
horde », etc.). Cette violence quasi poétique, au sens premier du 
terme, se retrouvait dans tous les discours de propagande du 
mouvement, puis du régime. Il s’agissait à la fois de terroriser 
l’adversaire ou l’ennemi et de rassembler ses propres « fana-
tiques » autour d’une force brute, d’une énergie destructrice. 
Une phrase de Goebbels, prononcée lors du fameux discours du 
Sportpalast sur la guerre totale le 18 février 1943, en constitue 
un parfait exemple, parmi d’autres, innombrables – on gagnera 
à la lire à voix haute :
Wir Deutschen sind gewappnet gegen Schwäche und Anfällig-
keit, und Schläge und Unglücksfälle des Krieges verleihen uns nur 
zusätzliche Kraft, feste Entschlossenheit und eine seelische und 
kämpferische Aktivität, die bereit ist, alle Schwierigkeiten und Hin-
dernisse mit revolutionärem Elan zu überwinden.
Outre le fait que la syntaxe est d’une lourdeur de Panzer, on 
note que cette phrase interminable multiplie les chuintantes 
(Schwäche, Schläge, Schwierigkeiten, Entschlossenheit) et les 
claquements de consonnes en « p » et en « k ». Il s’agit de donner 
un corps de guerrier à la langue pour qu’elle porte son message 
de guerre :
Nous, Allemands, sommes armés pour faire face à la faiblesse et 


















que nous donner une force supplémentaire, une ferme détermination 
et une activité spirituelle et combative prêtes à surmonter toutes les 
difficultés et tous les obstacles avec un élan révolutionnaire5.
On distingue tout juste, et laborieusement, le sens de cette dia-
tribe. Mais là n’était pas la question : elle était conçue pour faire 
à la fois vibrer et trembler les spectateurs du palais des Sports 
de Berlin. 
Dissimuler 
Conscients du caractère abominable et sans précédent du 
génocide qu’ils étaient en train de commettre, les nationaux-
socialistes ont dès le début multiplié les mesures de précau-
tion pour dissimuler d’abord leurs intentions, puis leurs actes. 
Les termes destinés à masquer la réalité du massacre étaient 
nombreux et furent rodés dès le début du régime, pour lequel 
l’éviction, pour le moins, des Juifs hors d’Allemagne, fut d’em-
blée un objectif et une obsession. Mais on cherche en vain 
dans les textes officiels ou de propagande des mots comme 
« déportation » ou « extermination ». L’euphémisme « Solution 
finale » (Endlösung) utilisé après la conférence de Wannsee était 
l’un des derniers maillons d’une longue chaîne de dissimula-
tions linguistiques qui jouaient sur l’ambivalence du vocabu-
laire. Vernichtung, nous l’avons vu plus haut, était ainsi employé 
alternativement pour désigner l’« anéantissement » économique 
de l’Allemagne (notamment dans Mein Kampf), la « destruc-
tion » des troupes ennemies, puis l’« extermination ». Entfernen 
(« éloigner », comme on éloigne un objet sur une table), ausräu-
men (« évacuer »), Transport, Lager (« camp ») étaient autant de 
termes destinés à masquer sous une ambiguïté volontaire la 
réalité du génocide et des déportations. La correspondance 
entre Himmler et sa femme, ou encore les entretiens délirants 
qu’Eichmann eut en Argentine avec une bande d’anciens et de 
nouveaux nazis6 en sont deux exemples frappants. Lors de ces 
discussions, Eichmann évoque avec clarté les déportations qu’il 
 
5.  Notre traduction. Le texte allemand de ce discours se trouve par exemple ici : www.1000dokumente.de/
index.html?c=dokument_de&dokument=0200_goe&object=translation&l=de 
6.  Katharina Himmler (éd.), Himmler d’après sa correspondance avec sa femme, trad. O. M., Paris, Plon, 2014 ; 





























qualifie de « particulièrement gentilles et coquettes7 », mais tout 
son discours, presque jusqu’à la fin, visera à masquer la dimen-
sion du massacre et son caractère même : 
Je veux vous dire aujourd’hui que sur tout le parcours j’ai vu deux 
cadavres, c’étaient de vieux Juifs, c’est évident, on ne fait pas 
d’omelette sans casser des œufs. N’y en a-t-il pas eu, des œufs 
cassés, quand des contingents d’Allemands encore plus nombreux 
se sont mis en marche depuis l’Est après 458 ?
Les « transports » désignant en réalité les déportations vio-
lentes apparaissent ainsi comme de simples déplacements de 
population. Et l’on pourrait bien sûr multiplier les exemples à 
l’infini. Notons également l’un des traits majeurs de la langue 
nazie : son incohérence, son absence d’épine dorsale syntaxique, 
qui permettent tous les glissements sémantiques et logiques9.
À la fin de ces entretiens, à la stupéfaction de ses interlo-
cuteurs qui souhaitaient utiliser son témoignage pour propa-
ger la légende révisionniste selon laquelle il n’y aurait eu que 
300 000 morts dans les camps nazis, Eichmann finira par révéler 
que l’objectif n’était pas les six millions de Juifs, Tziganes, etc., 
assassinés dans les camps, mais… dix millions de morts. C’est 
l’un des rares textes où un haut responsable nazi (ce qu’était 
bien Eichmann, contrairement à ce qu’affirme la thèse du fonc-
tionnaire invisible et discret) finit par mentionner clairement la 
nature réelle du génocide. À la fin de la guerre, dans deux ter-
rifiants discours tenus devant les officiers SS à Posen (Poznan), 
Himmler s’était lui aussi adressé sans voile à ses hommes : 
Je vous demande avec insistance d’écouter simplement ce que je 
dis ici en petit comité et de ne jamais en parler. La question suivante 
nous a été posée : « Que fait-on des femmes et des enfants ? » – Je 
me suis décidé et j’ai là aussi trouvé une solution évidente. Je ne me 
sentais en effet pas le droit d’exterminer (auszurotten) les hommes 
– c’est à dire, donc, de les tuer (umbringen) ou de les faire tuer – et 
de laisser grandir les enfants qui se vengeraient sur nos enfants et 
nos descendants. Il a fallu prendre la grave décision de faire dispa-
raître ce peuple de la terre. Pour l’organisation qui dut accomplir 
 
7.  « Entretiens Sassen », 68, 9, in B. Stangneth, op. cit.
8.  Ibid., 23, 4. 
9.  Incohérence qu’on retrouve aujourd’hui aussi bien dans les discours populistes européens que dans les 


















cette tâche, ce fut la chose la plus dure que nous ayons eue jusqu’à 
présent. Cela a été accompli. […] Nous aurons réglé la question juive 
dans les pays que nous occupons d’ici à la fin de l’année10. 
Traduire
On l’aura compris, chacun de ces trois aspects force le traduc-
teur à poser des questions nouvelles et à trouver des solutions 
différentes. Le principe de précaution est ici la règle absolue : 
chaque mot, chaque phrase, chaque « concept » doit être exa-
miné non seulement quant à son sens, mais à l’aune de son his-
toire, de son contexte politique ou militaire, de sa place dans la 
chaîne de dissimulation et de son objectif dans la propagande. 
Face à une langue piégée, le traducteur doit avancer, si j’ose dire, 
sur le bout des doigts : il ne faut ni jouer le jeu des bourreaux ni 
atténuer la violence de leur langage. L’une des solutions consiste 
à traduire celui-ci en tenant compte de toutes ses particularités : 
la violence qui lui donne son efficacité politique, certes, mais 
également la lourdeur, les incorrections, la niaiserie et l’exalta-
tion propres à la quasi-totalité de leurs discours. C’est ce que 
j’ai pu faire aussi bien sur le Journal de Goebbels, document 
historique passionnant autant qu’illustration des aberrations de 
la pensée du ministre de l’Éducation et de la Propagande, que 
dans la traduction de Mein Kampf qui paraîtra en 202011 sous la 
direction de Florent Brayard – et qui restituera le chaos mental 
et linguistique que représentait ce texte.
Parce que les derniers témoins de la Shoah sont en train de 
disparaître, parce que les dimensions humaines et éthiques de 
ce crime sont sans précédent dans l’histoire, il reste indispen-
sable de travailler sur cette période, et donc de traduire études 
et sources. Encore faut-il se donner toutes les armes pour que 
ces traductions conservent les caractéristiques des originaux 
sans entrer dans le jeu pervers auquel leurs auteurs se sont 
livrés avec le langage et qui a transformé leur prose en champ 
 
 
10.  Texte intégral en français : http://phdn.org/histgen/documents/nazisdoc.html#himmler-19431006





























de mines. Elle nous menace toujours aujourd’hui, et le traducteur 
est l’un de ceux qui peuvent et doivent tenter de la neutraliser.
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